Les Fabricants de souvenirs

On a tous, tapis dans un coin de notre âme, des odeurs, des images, des sons qui parfument nos souvenirs d’enfance, des fragments d'un quotidien révolu élus au titre de souvenirs selon des critères qui échappent à toute logique. Ma mère qui prépare le dîner en sifflotant du Joe Dassin; un air de Roger Whittaker entre les feuilles de la grosse plante du salon; cette latte du plancher qui craque, la sixième en partant du pied du lit; cette même latte qui m’annonçait que ma mère venait m’embrasser pour une nuit pas d’puces, pas d’punaises; mon doigt sur l’arête de cette tuile cassée près du robinet du bain; les marmonnements incompréhensibles de mon père qui discutait avec son bois dans l’établi; la fois où de colère il avait fait un trou dans le mur de l'entrée avec son poing; le parfum de la sciure de bois, de la soupe aux légumes, du veston bleu marine de mon père, du col en opposum du manteau de ma mère… Même si je visitais toutes les chaumières de toutes les familles du monde, jamais je ne retrouverais ces souvenirs. Tout cela n’existe plus. Ils sont pourtant là, juste là...

Ce matin, en allant voir ma petite grenouille, une latte inévitable, près de son lit, a craqué. J’ai alors réalisé que je lui fabriquais des sons, des odeurs d’enfance. Lesquels retiendra-t-elle? La tâche m’a paru lourde alors qu’elle est fort simple; on n’a qu’à faire semblant d’être occupé à autre chose.