Avant le souffle

À la porte se bousculent des étudiants. C’est la litanie des maladies asymptomatiques, des faux billets de médecin achetés au noir, des grand-mères qui décèdent inévitablement deux jours avant les examens, des virus informatiques brutaux et autres chiens affamés pour justifier les travaux non remis, les examens manqués. On me supplie, on me jure que c’est la première fois. Un vague mal de tête rôde. Plus tard, dans le corridor, je serai Bozo si j’ai accepté, Hitler si j’ai refusé. Aujourd’hui, je mène le IIIe Reich…

Sur le bureau, un vieil ordi fatigué, trois piles de travaux à corriger, une tasse de café qui trône sur un cerne vieux comme le cégep. J’en prends une gorgée pour la recracher aussitôt. Les Finlandais ont un dicton qui dit que le café froid rend beau. Moi, ça me donne des goûts d’invasions. Je cherche des yeux une Pologne. Où sont les Polognes quand notre jour est venu pour marquer l’Histoire?

Dans mes poches, des clés séparés en trousseaux différents. Je ne mélange pas celle de l’auto, celle de la maison et celles du collège. Fort pratique pour chercher ses clés trois fois plus souvent au cours d’une journée. Fort pratique pour s’impatienter.

Sur la table basse, des chemises jaunes pleines de Post-It, de rappels, d’indications pour ceux qui me remplaceront à pied levé quand le téléphone m’annoncera l’ouverture des barrages, la perte des eaux, l’inondation. Alors, j’irai souffler à l’hosto. Ici, pour l’instant, l’air est à la fois léger et lourd. Je suis au feu rouge, et dans l’autre sens la lumière est jaune depuis un moment déjà.

Personne ne m’avait dit que 9 mois en duraient 10, que «d’une seconde à l’autre» signifiait interminablement, que la vie mettait tant de temps avant de respirer.