Monsieur Tout Le Monde

Depuis toujours, je passe inaperçu. Dès le départ, mon père ne se rappelait jamais mon nom. Il faut dire que je suis le onzième d’une famille de quinze enfants et que j’ai l’air de rien, j’ai l’air de personne et de n’importe qui. Monsieur Tout Le Monde, c’est moi.

Contrairement à ce que vous pouvez en penser, ça me plaît bien. J’ai commencé très jeune à bosser dur pour que cette situation ne change pas. C’est assez difficile de ne pas se faire remarquer : il faut viser la moyenne, le plus grand dénominateur commun, le cœur de la masse. À l’école, comme les professeurs ne remarquent que les étudiants assis dans la première et la dernière rangées, je m’assoyais dans la seconde, près des murs. Pour être certain de ne pas être remarqué, je visais la moyenne du groupe. Dès que je recevais un 80%, je ralentissais la cadence, et je terminais avec un invariable 72% ni épatant ni inquiétant. Ni vu, ni connu. Je suis passé au travers l’école comme un fantôme au travers les murs.

J’ai abandonné les études assez tôt pour travailler dans une grande usine de boîtes de carton. J’arrive dix minutes avant l’heure, pars à l’heure pile, jamais un congé de maladie; après vingt ans à leur service, les patrons ne me reconnaissent toujours pas. Je possède une maison moyenne dans une banlieue moyenne. J’évite les voitures trop récentes et celles de plus de dix ans. J’aurais bien un enfant virgule huit et une femme un peu moche si pour ça il n’avait fallu qu’une femme me remarquât. Je vis donc seul avec un chien. Pas trop gros le chien.

Le soir, en rentrant du boulot, j’arrête dans une taverne de centre d’achat vaguement achalandé, toujours la même, puis je commande une de ces bières à la mode qui goûtent peu, toujours la même aussi. Malgré ma longue fidélité à ce lieu, le vieux barman me demande toujours quelle bière je désire. Je fais alors semblant d’hésiter avant de dire «Tiens, une Bud Light aujourd’hui». J’ai vraiment l’air de rien, je vous dis.

Mais ce soir, en entrant dans la taverne, le barman m’a reconnu. Le temps de prendre banc, une Bud Light est atterrie devant moi et le barman m’a salué avec un grand sourire :
- Salut Michel! Ça va?
J’étais troublé. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un me reconnaissait, se souvenait de moi. J’ai répondu en onomatopées, j’ai calé ma bière et je suis parti en laissant un généreux pourboire.

Dans ma voiture, au moment de mettre le contact, je suis arrivé à la conclusion que je devais maintenant me trouver une autre taverne.