La Chance des bleuets

On s’est tout d’abord gourés de pavillon. Le troisième étage de celui-ci était étonnamment désert, visiblement abandonné par soucis d’économie. On se promenait à la recherche de notre chemin dans cette étrange zone inhabitée où rien, ni corridors ni chambres, n’était verrouillé. Pourtant, en bas s’entassaient civières dans les corridors et patients dans des chambres semi privées quasi publiques. Dame V. et moi avons feint de trouver cela normal. Une sorte de scandale de tous les jours.

On a mis quelques minutes à trouver le département que nous cherchions. Dès notre entrée dans l’aile des soins longue durée, on a été attaqués par une puissante odeur d’urine puis, plus subtile, celle métallique du sang. Nous avons retenu un léger haut-le-cœur et je me suis demandé si je réussirais à survivre cinq minutes dans cette atmosphère. Devant moi, pourtant, circulaient l’air de rien personnel et patients. L’être humain semble capable de s’habituer à tout.

On a croisé des gens gras à la limite de la morbidité, des vieux qui tantôt gardaient leur dentier à moitié sorti de leur bouche, tantôt portaient deux casquettes une par dessus l’autre, ayant sans doute oublié la première quand ils ont vu la deuxième. Ici, on regarde la vie par la mauvaise extrémité, par le bout de la fin. Et pas n’importe quelle fin : celle des pauvres, des assistés sociaux, de ceux qui, quand vient le temps, mettent statistiquement plus de temps que les autres à mourir, à lâcher prise, à quitter cette vie qui ne leur a pourtant pas été heureuse. Ici, on voit ce qu’on ne veut pas regarder.

On est arrivés à la chambre 3220 avec quelques minutes de retard. Yvette nous y attendait, patiente, fixant les murs vert hôpital. Quand elle nous a vus, elle a poussé un grand oh! de joie.

On a jasé, on a souri, on s’est rappelé des histoires qui ne seront jamais écrites dans les livres.

Avant de partir, Dame V. lui a donné des bleuets. Un bout de jardin dans un casseau de plastique. Puis on a laissé Yvette seule dans sa chambre où elle espère patiemment une visite qui sait se faire attendre, une évasion ou mieux, une délivrance.

Et pendant que se refermait la porte de l’ascenseur, on s’est félicités d’avoir pensé aux bleuets; on laissait trop souvent les fruits flétrir sur la tablette du frigo. Mais on n'a pas tous la chance des bleuets.