Brèves de naissances (1 de 2)

Lundi dernier. Comme un autre lundi, sauf que Dame V. perd ses eaux. Perd de l'eau, devrais-je dire, parce que ce n'est pas comme dans les films. Pas de flouch, pas de mare. On va à l'hosto pareil, parce qu'une fuite à 41 semaines de grossesse, ça se calfeutre mal.

L'hosto garde Dame V allongée : il y a bel et bien fuite. Quelques gentilles contractions laissent entendre qu'aujourd'hui est le grand jour. On est tantôt contents, tantôts inquiets. Entre ici et le bébé, il y a un petit chemin obscur qu'on doit emprunter.

Les contractions sont erratiques et inefficaces, alors on les provoque un peu avec du « picossin ». Soudainement, on entre dans la ligue majeure. On entend une femme crier à l'autre bout du corridor. Le ton est donné.

Ici, question de pudeur et de vie privée, je vous propose de visionner ces quelques vidéos éducatives sur le travail, la poussée et l'accouchement.

Clovis est né à 19h40. En super forme.

Mais la belle histoire du début de vie côtoie l'horreur. Quelques complications plus tard, on nage en pleine finale des Invincibles : je reste des heures seul avec fiston sans nouvelle de ma copine partie d'urgence en salle d'op. Chaque fois que j'en demande, on me répond qu'on ne sait rien, qu'on va s'informer, blablabla. Je reste seul dans ma chambre comme un con. Et con ne sait rien.

Je visite la chambre, bébé au bras. Au plafond, un ventilo 2 vitesses : off et super dooper vite. J'opte pour off avant que les yeux ne me sèchent. Dans le coin gauche, la lampe sur pied ne s'allume pas. Même l'infirmière, après un regard de mépris devant mon incompétence, n'y parvient pas. Dans le coin droit, un lit de camp pour le papa sur lequel des femmes devaient accoucher en 1964 tant le matelas est usé et fatigué. Ça me répugne un peu et je préfère l'enlever pour me coucher directement sur le lit de camp. Sous le matelas, il y a un vieux pyjama déchiré. Avec le bruit de fond de la toilette qui fuit doucement et la peinture qui décolle un peu autour du haut-parleur près du lit, je me crois en Ouganda. Pourtant je suis à Maisonneuve-Rosemont.

On finit par m'informer que Dame V revient de la salle d'opération dans quelques minutes, question de me faire patienter. 35 minutes plus tard, elle entre dans la chambre, enflée, livide, faible. On m'explique vaguement que ça a été plus dur que prévu, qu'elle a perdu beaucoup de sang, qu'elle devra rester plusieurs jours à l'hôpital pour se reposer.

Elle dort là, c'est tout ce qui compte.