Un Mercredi midi à la taverne du coin

Pour le collectif Coïtus impromptus

Il y a Tony, l’aubergiste un peu moody, qui appelle tout le monde capitaine avec un accent italien qu’il a lui même inventé, et qui soustrait toujours dix pour cent de l’ardoise des amis, parce que c’est comme ça. Il y a Pierre, qui a un nez rouge et enflé et plein de trous, un nez impossible comme dans les bandes-dessinées de mon enfance et qu’on disait que ça se peut pas, mais qui bat tout le monde au billard en jouant une main dans le dos. Il y a Gaétan, qui marche en code morse depuis un accident de travail, un petit pas, un long, un petit... Depuis, qu’il boite, il boit, toujours assis sur le même banc. Il y a Fabrice, le Français qui est québécois depuis quarante-huit ans, cinq mois et trois jours aujourd’hui - on le saura -, qui fume des bouts de manche à balai qui sentent une Afrique où tout le monde sait bien qu’il n’a jamais mis les pieds, malgré ce qu’il peut dire. Il y a Mimi, qui a perdu un peu de sa beauté depuis qu’elle a pris son premier verre ici il y a de cela deux ou trois vies, mais qui a encore tout son charme. C’est aussi elle qui a la voix la plus grave de la bande. Il y a le petit Raymond qui s’endort immanquablement au cinquième pichet. Il a le gros Bill «Bud-lightyear», qui ne parle jamais sauf pour dire «Pis, à part de d’ça?». Il y a Pat, qu’on appelle Rainman parce qu’il connaît toutes les statistiques depuis 1452 dans tous les sports professionnels nord-américains. Il est le seul à pouvoir obtenir la pointe de tarte rose dès la première question à Quelques arpents de pièges. Il y a Sperm, dont on n'a jamais su le vrai nom et qui refuse de dire d’où vient son surnom. Il y a Disco-Dan, qui fait un jeu de mots avec n’importe quoi et son chien, mais surtout avec n'importe quoi. Il a gardé les cheveux et le médaillon qui lui ont apporté tant de succès en 1977. Et il y a moi, qui ne changerais cette bande de has-been pour rien au monde, car ils sont mes amis.