Hu, Cocotte (et petit bonheur)

Tout d’abord, il fallait retrouver le lieu de rendez-vous. On avait l’air de deux touristes au Cambodge tant il n’y avait aucune indication. Juste des lettres gris foncé sur des panneaux gris pâle qui chuchotent pavillon Truc par là, pavillon Chose par là aussi, pavillon Patente en rénovation, investissement du gouvernement provincial : 6,54$ (à voir l’état des lieux, c’était pas en millions certain). Dame V avait une formidable envie de pisser et moi, qu’une note : échographie, 15h30, premier étage.

On a trouvé après une petite promenade et quelques indications affichées sur des feuilles de cartable scotch-tapées au mur. Carte soleil, carte bleue, réceptionniste et jaquette vertes, salle d’attente beige. Quand ça a été le tour de Dame V., elle s’est couchée sur un lit de papier qui fait scroutch, a remonté ci, a descendu ça, et la dame en sarrau a pris un truc qui ressemblait vaguement à un pot plastique de ketchup, mais blanc.
-Attention ça va être…
-Iiiih!
-…froid.
Et voilà, le ton chaleureux et sympathique était donné. Dame V. fait une blague, je pose une question, on souligne qu’on aimerait bien savoir le sexe de Ti-Tout, le sarrau feint d’être absorbé par son écran et nous ignore. Dans ces moments là, juste là là, j’aimerais être un vrai client et pouvoir changer de médecin comme on change de vendeur de chaussures. Pourquoi devenir infirmier ou médecin si on est misanthrope? J’ai quelques collègues comme ça, aussi… Je vous en parlerai une autre fois car à ce moment, le sarrau a ouvert la bouche:
-Ici c’est la tête, le nez, les orbites, le petit cœur…
- Où ça?
-…le bras, les mains, le tibia…
-C’est son genou près de son nez, là?
-…le pied, le cerveau, les vertèbres cervicales, les dorsales…
-Et la masse là, c’est quoi?
- …les pieds sont juste au dessus du col de l’utérus, le placenta est postérieur…
-Vous êtes sourde ou clitoridienne, madame?
-…le cordon est bien placé, l’estomac, la bouche qui inspire une bouffée de liquide amniotique. Tout va bien.
La dame nous a tendu une petite feuille avec l'image d'une écho:

Puis elle s'est levée et nous a annoncé avant d’ouvrir la porte :
-D’après moi, c’est une fille, mais avec l’écho, on ne peut pas être sûr à 100% que c’est une fille. Un gars, c’est clair, mais pas une fille. Restez là.
Elle est disparue.

En silence, les larmes aux yeux, main dans la main, Dame V. et moi regardions notre fille sur une photo noir et blanc, large comme une facture d’épicerie.
Une fille!
Toute la beauté du monde sur une image de 20 cm carrés.
Je me répète, je le sais, mais je m’en fous : une fille!

Le sarrau est revenu avec une autre femme. Cette dernière s’est assise devant l’écran et a repris l’examen sans se présenter. Elle a froncé les sourcils, s'est détendue, a penché la tête à droite, a appuyé plus fort sur le ventre, a scruté toujours l’écran comme s’il lui parlait… Après trente secondes, Dame V. a senti le besoin d’établir un contact.
-Euh… Bonjour. Vous êtes la technicienne?
La femme a fusillé Dame V. une demie seconde.
-Non, je suis mé-de-cin.
Ça a été le SEUL contact, visuel et oral, avec Dame V. et la seule information qu’elle nous a donnée.

Quand on a été libérés, Dame V. s’est rhabillée alors que la médecin disparaissait au bout du corridor. J’ai seulement entendu la verte réceptionniste dire «au revoir madame Hu».

Aujourd’hui, je tiens à dire : madame sarrau et madame Hu, je ne remets nullement en doute vos compétences médicales, mais pour notre bien commun, devenez plombières...

Mais, mais, mais...
On était arrivés à l’hôpital avec un fœtus de presque cinq mois, on est ressortis avec une fille. Toute la différence du monde.
Je serai, je suis père d’une fille!

Il y a des miracles qui arrivent une fois sur des milliards. Et il y a ce miracle qui arrive une fois sur deux et que vaut bien sa contrepartie:

C’est une fille!