Gluh!

Tout le long du voyage en Toyota, ma chatte s’est frotté les joues sur mes doigts passés au travers la grille de sa cage. En bon Judas, les yeux vers les feux de circulation, je lui disais qu’il n’y avait rien là, que tout allait bien, que j’étais là…

Chez le vétérinaire, Gluh! est sortie de sa cage doucement, en reniflant l’air aseptisé. Je regardais les images de chats en écorchés, de cœurs de chien remplis de vers, de mappe nord-américaine sur la distribution de différents virus canins. Il ne faisait pas bon être chien en Louisiane. Il ne faisait guère mieux être un vieux félin chez le vét…

Je flattais ma chatte. Je lui ai menti encore un peu, sauf pour quelques bouts de phrase où ça parlait d’amour. Le vétérinaire est entré avec quelques millilitres d’anesthésiant. Gluh! a tranquillement lâché prise, sa tête s’est déposé dans ma main, les yeux grand ouverts. Je ne disais plus rien, je n’avais plus à mentir. On est restés quelques minutes seuls, le temps de me sentir salaud en profondeur. Puis est arrivée la seconde injection. Gluh! s’est détendue, sa langue est sortie, je me suis étranglé. C’était vraiment trop facile.

Je suis rentré à la maison en respirant lentement, à fond, effroyablement vivant. Tout le reste de la journée, j’ai tourné en rond entre la litière à vider et la gamelle à laver. La chatte était partout, se lèchait la patte sur la chaise, dormait sur le lit.

À minuit trente, l’heure où elle demande habituellement de sortir pour ses escapades nocturnes, j’ai ouvert la porte arrière. Aucun bruit dans la ruelle. Gluh! a hésité un peu, puis elle est sortie à pas furtifs, en reniflant, craintive. Cette fois, elle ne me rapporterait pas de rats. Elle m’a regardé refermer la porte derrière elle. Depuis la fenêtre, je lui ai fait un petit salut du menton, j'ai verrouillé, puis j’ai pleuré comme un con.