Bang! Bang!

Petit, sur la banquette arrière de la Plymouth Valiant bleu ciel de mon père, je passais tous les trajets à genoux à regarder le chemin parcouru se défiler. Je pouvais faire tout le chemin jusqu’à chez mes grands-parents sans jeter un seul coup d’œil devant, à me laisser surprendre par la force centrifuge des virages, les soudains freinages et les accélérations. Je tentais de deviner ce qu’il y avait d’écrit sur les panneaux de signalisation que je ne voyais que de dos, je comptais les poteaux, et quand on croisait une Volswagen, je donnais des coups à mon frère en criant «pinotte».

Ces petits passe-temps anodins cachaient cependant mon important boulot : ne pas se laisser dépasser par une autre voiture, une voiture qu’on avait laissée derrière en partant à l’aube, en douce, en faisant tout juste crisser le gravier. Quand arrivait une de ces vilaines roulant plus vite que nous, je m’appuyais sur mon dossier, je la visais soigneusement du doigt, un œil fermé, et quand elle était assez près, alors qu’elle s’apprêtait à nous doubler : bang! dans un pneu; bang! dans le pare-brise; bang! dans le radiateur.

Mon père me souriait dans le rétroviseur, cigarette au bec. C’était l’époque où la fumée secondaire ne tuait personne, l’époque où seuls les peureux s’attachaient à l’arrière des voitures, l’époque où les seuls démons du passé qui pouvaient me rattraper conduisaient une Trans-Am dont je m’appliquais à bousiller le radiateur à coups de revolver.

Aujourd’hui, j’ai le volant et je m’applique à éviter les nids-de-poule pour le confort de ma blonde, la sécurité de ma fille. Pour l’instant, dans le rétroviseur, ma fille ne fait que gazouiller, mais bientôt, elle parlera, elle marchera, elle aura ses propres démons surgis du passé à tirer.

D’ici là, je lui promets de conduire comme un pro et assez vite pour ne pas être rattrapés par quoi que ce soit. Mais un jour, quelque chose la rejoindra. Ce jour-là, je lui montrerai où viser, juste là, sous le sigle de la voiture, entre les deux phares. Ce sera à elle de fermer l’œil, de retenir sa respiration et d’appuyer sur la gâchette. Ce jour-là, je soufflerai dans le canon avec la satisfaction qu’apporte un mandat bien rempli.