Graine de sésame

Nouvelle gagnante du prix Paulette-Chevrier 2006


Au commencement, tu baveras, tu échapperas des sons et tu t’oublieras partout, car au début, personne ne sait tout garder pour soi. On s’émerveillera pour tes yeux, ton pied qui entre dans ma bouche, tes poings fermés, prêts à te défendre. Puis tu marcheras, pataude. Tout d’abord vers moi, ensuite vers d’autres. Dans les plis de ton cerveau, tu enregistreras des mots que tu utiliseras d’abord approximativement. Dehors, tu observeras longuement les araignées et les flaques d'eau, et tu me raconteras, car j’ai oublié. Souvent, pendant ton sommeil, je t’observerai dans un bonheur inquiet. Plus tard, sans me le dire, tu apprendras des tables de multiplication, l’histoire de ton pays et des chansons idiotes. Je ferai semblant d’être fâché quand tu te rebelleras contre ton professeur. Tu parleras de tes amis comme si je les connaissais. Je dirai «C’est qui, Mariemachin?» et tu répondras, lasse, de laisser faire. Tout bas, tu te diras que je sais être con parfois. Tu auras un peu raison.

Puis tu ne voudras plus que je voie tes fesses et tu fermeras la porte de ta chambre en y accrochant une affiche «Interdit aux adultes». Je te jure de trouver ça idiot même si j’envierai ton royaume où les tracas me paraîtront bien menus. Tes bras, ton nez, tes oreilles pousseront trop vite, et tu auras des airs simiesques pendant quelque temps. Ta mère te trouvera encore belle. Moi, je n’en suis pas sûr. Entre deux chansons à la mode, je te raconterai mon histoire et tu bâilleras. Tu blanchiras mes cheveux en faisant la drôle avec tes amis. Tu me dépasseras d’une tête et te demanderas ce qu’on pouvait bien bouffer en 1969 pour engendrer des gens si rabougris. Tu seras effrontée comme un chat de ruelle, tu ne rentreras plus le soir. Tu aimeras à chair nue d’autres personnes, et les yeux gonflés, tu reviendras en claquant les portes. Alors, je mettrai ma paume dans ton dos avec hésitation, comme si j'avais peur de me brûler, et je flatterai en petits ronds inutiles. Tu panseras les plaies avec des sparadraps usagés et des bouts d'espoir un peu minces. Puis tu lâcheras les études et tu quitteras une maison devenue trop petite. J’attendrai alors de ne plus te voir au bout de la rue pour pleurer.

Un jour, j’irai chez toi. Je ne resterai pas longtemps, je le promets. Je t’observerai en douce et me reconnaîtrai dans des riens, dans le pli de ton front sous la concentration, dans cette façon de dire «comme de faite». Ce jour-là, en partant, je sourirai, je t’embrasserai plus longtemps que d’habitude, et tu auras hâte que se dénoue mon étreinte. Je supposerai que tu sauras bien à quel point je t’aime.

Voilà. J’en oublie sûrement des bouts. Tu me les raconteras.

Dans les livres, on dit qu’aujourd’hui tu es grosse comme une graine de sésame, et que bientôt, ton coeur commencera à battre. C’est déjà beaucoup. Alors tout le reste peut bien attendre.