Prendre la mesure

Dans les bois, sous la toile, on a mesuré combien les planchers des appartements sont droits, combien un simple tamia rayé - le «suisse» québécois - fait sourire le matin, combien un biscuit disparaît vite quand un écureuil rôde, combien les doigts des ratons sont agiles pour ouvrir une glacière pendant qu’on dort, combien est beau un ciel sur le point de se fendre, combien brille un lac bleu dans les montagnes, combien il fait noir quand la nuit tombe, combien le silence parle.

On a pris la mesure de tout cela en détail, avec un regard de quinze mois, les yeux d'un ver à chou pour qui tout était une première, de la couleur du temps au goût des pierres. On oublie trop vite de goûter les choses et les choses passent rapidement.

C’est sous le soleil qu’on a plié la tente. On est revenus sous un ciel fâché, comme le dit la chanson, et c’est un en deuil qu’on a monté les escaliers vers l’appartement. On a rangé des sacs qu’on avait même pas ouverts, des jeux auxquels on n’avait pas joué, des vêtements qu’on n’avait pas mis. En se couchant, on s’est dit que tout cela passait trop vite…

Le lendemain matin, un voisin nous a appris qu'Yvette avait profité de nos vacances pour décéder. Elle qui avait hâte que son mari vienne la chercher, elle l’a attendu près de quarante ans.