Le Manteau écarlate

J’avais treize ans. C’était l’hiver et il neigeait des flocons gros comme des scarabées. Je revenais de l’école en marchant, la tête par en arrière, la bouche ouverte et la langue sortie. Un mangeur de flocons, une grimace à l’univers entier. J’avais treize ans. Je me rasais depuis quelques semaines dans l’espoir qu’une barbe pousse; j’étais un homme malgré ma voix qui tardait à achever sa mue; quand je criais, on aurait dit Maria Carey, avant qu’elle ne fût populaire.

Je mâchais du flocons tranquillement lorsqu’au loin j’ai aperçu la petite forme arrondie de ma grand-mère Mignonne dans son manteau écarlate. À 4'8", la couleur de son manteau était pour elle la seule façon de revenir de ses promenades sans avoir été happée par la souffleuse. Pendant quelques secondes, j’ai oublié mon orgueil d’ado et je suis redevenu enfant. J'ai couru entre les flocons en criant grand-maman. De ma gorge sortaient des chats qu’on égorgeait. Maudite mue. Malgré mes cris, ma grand-mère ne bougeait pas. Elle ne se retournait même pas. Alors j’ai hurlé plus fort, j’ai couru plus vite.
Grand-maman!!
Encore 100 mètres.
Grand-maman!!!
Je courais comme un homme de treize ans.
Encore 50 mètres...

Plus je m’approchais, moins il y avait de scarabées qui nous séparaient, mieux je la voyais. Et tout à coup, je me suis aperçu que ma grand-mère était une boîte aux lettres de Postes Canada...

La honte.

J’ai continué de courir un peu au delà de la boîte aux lettres. Puis je me suis remis à marcher sans regarder autour de moi. J’ai crié moins fort deux ou trois «grand-maman» pour la forme, comme si depuis le début c’était pour moi. Puis je me suis tu. Jusqu’à mes 16 ans je crois.

J’ai jamais dit à ma grand-mère que je l’avais prise pour une boîte aux lettres. À 13 ans, je savais qu’on ne pouvait dire cela à une femme.

Cette aventure m'a appris une leçon très utile: si tu cours trop rapidement vers une femme, tu risques de tomber sur une boîte aux lettres.
Depuis ce temps, je marche.