Tenir par un fil

Devant moi, une classe vide. 40 chaises. 40 tables. Vide. Mélissa, comme toujours la dernière à terminer, venait de partir en me remettant sans mot dire son examen final. Elle ne m’avait laissé qu’un sourire timide pour cadeau de Noël. Fin de session. 40 visages familiers que je ne reverrais peut-être jamais. 40 visages qui auront toujours 17 ans.

Je suis resté assis, devant l’écho de mes soupirs. Voilà deux semaines que je jouais, deux semaines que je faisais semblant que tout allait bien. Mon monde s’écroulait mais tout devait bien aller. C’était ma fin du monde. A. me quittait. À l'imparfait. Le verbe quitter se conjugue plus souvent au passé composé, comme si on ne s’en rendait compte qu’après coup. Pas cette fois. A. flottait lentement vers le large, comme un bateau quitte le quai, comme un train quitte la gare, avec cette douceur qu’on ne peut stopper.

J’avais mis beaucoup d’efforts pour que mes étudiants ne se rendent compte de rien. Mais parfois, la concentration manquait. J’étais sur le quai. Ils devaient répéter leur question. Je n’avais plus de réponse.

Là, j'avais enfin fini. Je pouvais rentrer chez moi, dans mon apocalypse. J’ai profité de l’isolement que la salle de classe m’offrait pour remembrer mon courage. Dans la brume, j’ai regardé l’examen de Mélissa. Son nom était écrit avec une calligraphie ronde, chacune des lettre d'une couleur distincte, les pétales d’une fleur impossible autour du point du i. Adorablement, insupportablement adolescent. Dans le coin droit au bas de la page, elle avait dessiné un soleil derrière un nuage. Un soleil d’enfant avec un grand sourire et un clin d’oeil entendu. Et sous ce dessin, une phrase. Une larme s’est mise à couler sur ma joue. Mélissa avait écrit “Derrière chaque nuage, il y a un soleil.” J’avais déjà lancé des pierres à des amis pour moins que ça. Mais là, elle avait tiré sur le fil qui décousait mon armure. Une armure qui résistait aux flèches, aux balles et aux boulets. Mais pas à ça.

Devant 40 tables et 40 chaises vides, j’ai pleuré.

Comme dans un mauvais film, le concierge a fait irruption à ce moment-là. J’ai essuyé une joue et j’ai eu un petit rire de malaise. Snif! Hé! Hé! J’ai brandi la feuille de Mélissa en disant:
- C’est plutôt rare, une composition aussi courte, aussi juste... et sans faute!
Pour toute réponse, j’ai entendu le bruit des roues de la chaudière jaune qui fuyait dans le corridor. Le même bruit que l'amour qui s'éloigne. Un concierge ne sait pas essuyer tous les dégats.