L’Homme des banalités, première partie

Je suis né dans une maison située tout juste après la voie ferrée, en sortant du village. Les trains du CN qui y passaient empêchaient tous les non-indigènes de dormir. Même la gardienne, qui ne venait pourtant pas de très loin, se réveillait en sursaut quand le métal des roues du train frottaient l’intérieur des rails. Moi je ne tournais même plus la tête. Certains ont les vagues de la mer, d’autres les chevreuils ou une autoroute. J’avais les trains et le sommeil lourd.

Je suis allé à l’école Notre-Dame-de-Fatima où il m’a fallu 3 ans avant de savoir épeler infirmière. Puis un jour, pendant une dictée, entre deux gouttes de sueur, je l’ai bien écrit. Ce jour-là, je n’avais pas grillé de fourmis avec ma loupe dans la cour de l’école.

Près de l’école, il y avait une bibliothèque. J’y dévorais les Buck Danny et les Michel Vaillant, j’y rêvais d’engins qui filaient à vive allure. Et il y a eu les scouts, les badges, les coups de griffes. Et tous les samedis, j’allais nager. Comme un poisson, disait mon père. Je disais rien, mais ça avait pour moi un goût de podium olympique.

Ensuite, on est déménagés. Pas fâché. Dans la nouvelle ville, dans notre nouvelle maison, je dormais dans une chambre pas encore finie au sous-sol. Chaque soir, en écoutant Just an Illusion à la radio, je regardais le bois du plancher du salon comme je regardais les grands et plus tard les jupes des filles, par en dessous. On y avait imprimé une date : 13 mars 1982. Dans ma nouvelle maison, les feuilles de bois avaient des dates de naissance. Puis il y a eu les emplois au McDonald, à la station-service IGS, au centre culturel Fernand-Charest. Des emplois tout petits dont je me lassais vite mais qui m'ont permis d'acheter les disques de Simple Minds et une moto en acier.

Un jour, je vous raconterai le reste, mais je vous avertis, c’est assez banal. Je tiens seulement à préciser qu’aujourd’hui, la voie ferrée du village de mon enfance n’est plus utilisée depuis longtemps; les trains n’y réveillent plus personnes, et les rails rouillent.