Trois minutes de poésie

Hier soir, j’ai passé quelques heures à la Casa del Popolo. Soirée Shift de nuit, animée par un Tony Tremblay maître de cérémonie et de la situation, qui nous prévenait d’entrée de jeu que «c’est noyés que nous mourrons». On était avisés. Il était 23h.

La règle était simple : chacun a trois minutes de micro. Moins long que pour la plupart des hits radio. Trois minutes pour faire valoir sa voix d’Amérique, pour faire sentir sa prose, pour clamer sa poésie à une salle qui essayait de tout saisir. C’était malheureusement sans compter sur Boisvert, le vieux poète qui, maintenant parvenu à la reconnaissance générale, se foutait de tous en parlant plus fort que les trois minutes de micro, en n’écoutant personne, en éructant des bêtises et en échappant son alcool sur ceux qui essayaient d’écouter. C’était sans compter sur cette faune qui toisait quand on lui demandait un peu de respect pour celui ou celle qui tremblait un peu de nervosité au micro, qui n’avait que trois minutes pour crier ses mots. Au travers le brouhaha, on a entendu Vaillancourt marcher dans sa poésie avec des bottes hautes, Marie-Sissi Labrèche lire vite vite, à la course, en un souffle court, un bout de son troisième roman, et Shawn Cotton danser sur ses mots avec un plaisir évident. Puis des trois minutes de tout et son contraire, des trois minutes suaves, des trois minutes imbuvables, des émules claudicants de Francoeur et Duguay, d'autres uniques et sans pareils.

Hier soir, j’ai passé plusieurs dizaines de trois minutes à la Casa del Popolo. Des trois minutes où des créateurs lançaient leurs mots choisis dans une mer de mots anodins, n’importe lesquels, que se lançaient vaniteusement quelques caricatures de poètes sans écoute venues faire acte de présence. C'est pourtant une bonne idée que ce Shift de nuit. Il parait que samedi dernier, c’était du plaisir pur. Hier soir, j’ai malheureusement passé trop de trois minutes à rager contre des poètes qui écrivent bien mais écoutent mal. Comme le disait Jean-François Domingue : «Il y a beaucoup d’amants de la langue, mais très peu de maîtresses de l’oreille.»

Mais j’apprends pas vite et j’y retournerai. Parce que trois minutes, c’est court et parfois très bon. Et contrairement à leur poésie, les vieux poètes irrespectueux finissent immanquablement par mourir.