Marmotte, Dieu et petites filles

Aujourd’hui, la marmotte a vu son ombre. L’hiver durera encore six semaines. Puis viendra le printemps, reviendront les oiseaux. Il y a des hivers plus longs que d’autres et des petites filles qui ont hâte d'enlever leur manteau.

***

Avant-hier, Yvon a fait une chute. Il voulait aider sa fille Annick et son gendre dans leurs rénovations. Il s’est retrouvé à l’hosto, le corps fracturé, craquelé de partout. Mais la chute d’Yvon a surtout fracassé une façade fragile et toutes sortes de saletés longtemps oubliées dans les coins se sont appliquées à congestionner les vaisseaux, paralysant jambes et organes, menaçant cerveau et enfants. Le corps d’Yvon, depuis trop longtemps assiégé, ne pouvait contenir cette soudaine attaque, et la mort s’est glissée entre les tuyaux et les sérums, s’apprêtant à se mettre au lit. Annick pleurait beaucoup; comment? pourquoi tout basculait en si peu de temps? Les médecins, refusant l’irrémédiable, préféraient voir les hasardeux miracles opératoires. Sans véritables espoirs d’esquiver la mort, ils ont demandé à Annick d’accepter opérations, amputations et improbable guérison. Ils lui demandaient d’être Dieu alors qu’elle était redevenue une petite fille qui tenait la main de son père. Annick ne voulait pas être dieu.

Cette nuit, Yvon a abdiqué, et la mort, cette vieille salope, est venue se coucher près de lui. Yvon n’a pas eu à se faire opérer. Annick n’a pas eu à jouer dieu. Elle a pu accompagner son père dans son dernier rêve, et celui-ci est parti comme on souffle sur la flamme d'une chandelle, la main de sa petite fille dans la sienne. Parfois, tenir un enfant par la main réconforte davantage les grands que les petits.

***

Aujourd’hui, la marmotte a vu son ombre. L’hiver durera encore six semaines. Puis viendra le printemps, reviendront les oiseaux. Il y a des hivers plus longs que d’autres, et il y aura toujours des petites filles qui tiendront la main de leur père reconnaissant.