Carnet de doute

Texte écrit pour le collectif Coïtus impromptus

À six ans, je voulais être pompier. Quand j’ai réalisé que tous les autres gars de ma classe voulaient aussi devenir pompier, j’ai douté. J’ai alors voulu devenir policier. Un jour, pendant une bagarre, je m’en suis pris une sur la gueule. J’ai perdu deux dents et un peu d’estime de moi. J’ai compris que je n’avais pas la couenne d’un policier et que je devais plutôt regarder de loin les coups de poing plutôt que de les absorber avec ma tête. J’ai donc voulu devenir journaliste. J’ai cultivé quelques années le maniement du micro et celui d’un accent français assez amusant, puis la télé régionale m’a assigné mon premier reportage. Ce soir-là, au bulletin de 18h, je couvrais avec baillements l’évolution d’un menaçant embâcle à Laval. Le seul personnage un peu intelligent que j’ai rencontré pendant ce reportage était l’ingénieur qui étudiait la crue des cours d’eau.

Alors, je me suis dit que l’ingénierie hydrographique serait bien. La secrétaire de l’université de Montréal a fait un petit prout entre ses lèvres pincées et a refusé ma candidature parce qu’il me manquait des cours en sciences pures. Peut-être avait-elle raison; je ne me souvenais guère de mes années collégiales sinon pour un cours de cinéma. Alors je me suis dirigé vers le cinéma. Pour devenir réalisateur, sonorisateur, costumier, n’importe quoi qui créerait du rêve. Mais dans ce rêve, il me fallait apprendre des termes anglais se terminant par «euw», et surtout apprendre à me les faire crier par un gros Américain épilé à la cire. Rapidement écoeuré, j’ai admisnistré une leçon de bienséance à Stephen moron Spielberg, puis j’ai quitté le métier.

Je suis resté quelque temps sur le divan de mon salon à douter de ma réelle valeur quand la banque qui m’avait fourni joyeusement mon prêt étudiant s’est mise à appeler avec de plus en plus d’insistance.

Pour me cacher des créanciers qui s’impatientaient, j’ai fui en Abitibi couper des arbres. Après quelques mois de coupe à blanc et d’immenses remords, je me suis enchaîné à un arbre pour protester. La compagnie a choisi d’ignorer mon geste. J’ai survécu en léchant le tronc de l’épinette jusqu’à ce qu’un granole un peu perdu et pas mal stone me libère de mes chaînes. J’ai quand même suivi mes idéaux et je suis allé travailler sous la table dans une salle obscure où je triais le contenu des bacs de recyclage pour en faire du papier cul. Mais, malgré la mode verte, les gens ne voulaient pas s’essuyer avec du papier brun. Alors on m’a relégué aux bouteilles de verre.

Là, ça n’allait pas mal. Il fallait cependant être vigilant, ce que je n’étais pas souvent, et je me suis coupé les doigts un à un avec le verre cassé des pots de mayonnaise. Je m’en étais coupé six au ras la paume quand mon patron s’est rendu compte que j’étais de plus en plus gauche et que les doigts de mes gants de caoutchouc étaient mous. Il m’a foutu à la porte sans même reprendre les gants.

Aujourd’hui, j’ai 42 ans. Je quête des sous devant la caserne 34. Mais comme il me manque des doigts, les pièce de monnaie tombent souvent par terre et je passe mes journées à me les faire piquer par un petit morveux qui me colle au derrière comme la gomme à mâcher aux poils des fesses. Les employés de la caserne d’en face rient de moi et passent leur temps à frotter de rutilants camions, à jouer avec des chiens vaguement intelligents, et à siffler des filles trop grosses pour leur t-shirt, flattées d’être ainsi remarquées par des hommes chaussés de caoutchouc.

Aux dernières nouvelles, aucun de mes amis du primaire n’était devenu pompier; ils étaient tous ou douaniers, ou cons.
J’aurais dû faire pompier.