La Vie de Philipilna

Texte écrit pour le collectif Coïtus impromptus (texte devant se terminer par Il n'aurait pas dû.)

Philipilna a trente ans. Elle est célibataire et sans enfant. Cet état des choses, à Montréal, ne commande pas encore la panique. Ces parents par contre, immigrés d’Inde il y a près de vingt ans, ont encore la tête, le coeur et les valeurs à Pondicherry. Pas un jour sans qu’ils n’appellent Philipilna pour lui rappeler qu'elle est indienne et que ses ovaires s’assèchent. Il est où ton sari? Il est où ton mari? Il est où le point rouge sur ton front? Il est où ton sentiment d’appartenance à ta culture? Il est où notre petit-enfant? qu’ils demandent tout d’un trait, sans prendre leur souffle, en pleurant toutes les eaux du Gange, pas tant par désespoir de voir mourir l’Inde que par espoir de voir naître une culpabilité chez leur fille.

Et ça porte fruit. Tous les jours, Philipilna raccroche le combiné et écoute son utérus faire tic tac tic tac. Puis, un soir où l’horloge se montre particulièrement assourdissante, dans un acte qu’elle juge elle-même lâche, elle s’inscrit via Internet à Indi-contact pour y trouver mari. Dès la fin de semaine suivante, elle a déjà plusieurs rencontres à l’agenda: Vijay, Chugtai, Padu, Vipin, Shamshool, Ganapathy et Sampath. Elle n’a pas pris la peine de répondre aux Gilles et aux Sean en mal d’exotisme.

Dans un café près de l’université où elle travaille, elle cache tant bien que mal la liste de noms sur ses genoux pendant qu’elle rencontre les candidats à la paternité comme d’autres rencontrent des candidats au poste de commis. Mais aucun ne sent bon le cari et l’encens. Tous sont des marchands de tapis en mal d’argent et de pouvoir, tous veulent faire plaisir à maman Sighn, à maman Patel. Derrière elle, la musique d’ambiance est de plus en plus assourdissante.

À chaque rencontre, Philipilna raye le nom de l’homme rencontré dans son carnet. Philipilna raye d’abord Sampath. Puis elle raye Shamshool. Puis Ganapathy. Puis Vipin. Chaque fois qu’elle raye un nom, elle sent le coeur de sa mère se fissurer. Philipilna ne veut pas prendre mari à tout prix. Puis elle rencontre Vijay. Elle raye Vijay. Elle rencontre Chugtai, elle raye Chugtai.

Il lui reste alors vingt minutes avant le dernier espoir. Padu Patel. Tout ce qu’elle sait de lui, c’est qu’il a cinquante ans, qu’il est traditionaliste et qu’il bredouille un mélange d’hindi et d’anglais presqu’ incompréhensible. Philipilna se dit qu’avec lui, elle ne pourra plus travailler, sauf à la maison, avec un balai et un plumeau. Et encore, s'il n'engage pas une bonne pakistanaise.

Tout à coup, sa vie sans homme ne lui paraît plus si triste. Philipilna se dit que ses parents pleureront sans doute, mais qu’elle veut vivre à sa façon. Alors elle se lève de table, paye ses onze cafés et sort. Le soleil est curieusement bon et chaud pour ce mois d’avril. Avant d’affronter sa vie à elle, elle regarde son carnet de rendez-vous. Et, avec sourire et grande libération, Philipilna raye Padu.