Écriture automatique, ou le désorde fait à moitié

Rien. Rien à dire sur rien. Des jours à guetter, encourager, souligner, photographier des manifestations subtiles de progrès énormes. Ça me laisse du temps libre par salves de cinq minutes, une barbe de deux semaines, une moto qui prend racines. J’en perds mon calendrier. Et voilà qu’un ami me secoue, me réveille, m’annonce que les cours sont dans moins de 10, que je n’ai aucune idée des livres que je mettrai à l’étude. Habituellement, ma tête de prof sort des nuages dès le premier août. Cette année, rien. Même pas de légère panique. Comme si j’étais sur les bêtabloquants : l’adrénaline n’a plus d’effet. Le cœur en métronome, au rythme d’une toune country. Quand la lumière passe au jaune, je n’accélère plus. Je boirais des liquides dans le même verre assis sur le même balcon pendant des jours pour regarder la vie passer. J’ai à peine le goût d’écrire. D’ailleurs, pendant que j’écris ce n’importe quoi, je m’arrête régulièrement pour regarder fixement la touche J. Pour rien, parce que. J. D’ailleurs, c’est qui l’idiot qui a placé les lettres dans cet ordre sur les claviers? Pourquoi avoir arrêté en chemin et ne pas avoir placé les chiffres du dessus en désordre? 2 7 0 8 1 3 9 6 4 5 genre. Et personne ne dit rien. Tout le monde suit. Et moi, à cause de ce bordel institutionnalisé, je suis à la veille de me taper un de ces maux de tête puisque mon clavier est usé, que les touches e, a, s, d, c, i et n y sont presque complètement illisibles, effacées, usés par mes coups de doigts. Mais je m’en fous un peu. Beaucoup même. Parce que j’ai cette impression étrange que tout est immuable mais la certitude du temporaire. Comme si j’étais propriétaire d’un café sur le chemin de Compostelle, comme si j’étais de ces gens qui voyagent dans le regard des autres, qui encouragent leur recherche et qui, tous les soirs, verrouillent la porte avec ce bonheur tranquille propre à ceux qui, à défaut d’avoir trouvé, ont cessé de chercher. Parce que chez-moi, il y a des yeux neufs, parce que chez-moi, ça sent le bébé.