Sourires de pluie

Le ciel s’est déchiré alors que nous marchions coin Mont-Royal et Christophe-Colomb. Partout, soudainement, des gouttes comme des verres d’eau, en quantité suffisante pour avancer à la brasse. La plupart ont fui à l’abri, mais quelques-uns, dont nous, ont ralenti, la tête en arrière, la bouche au ciel, telle une pub de bière pour ados lubriques. Tous savouraient cette trêve à la canicule, tous se souriaient comme dans les villes de carton des mauvaises comédies.

Nous avons profité de l’ondée et laissé le bon temps couler. Même la petite semblait se délecter, la tête sous le pare-soleil de la poussette mais les jambes sous la pluie, huit doigts dans la bouche. Les feuilles des grands arbres sur Brébeuf dessinaient des vagues comme le blé dans les champs, et les quenouilles plantées sur Mont-Royal tentaient maladroitement d’en faire autant. Aux coins des rues se dessinaient torrents et océans, si bien que j’ai été contraint d’enlever mes sandales devenues trop glissantes. Nous devions avoir l’air d’une bande de nature freaks en mal de contact avec l’asphalte chaud qui imposaient leur zen hobby à leur enfant.

C’est le t-shirt collé aux pectoraux et la jupe lourde que nous sommes arrivés à la maison. Le belette n’avait pas fini de goûter ses doigts. Sur la corde à linge, j’ai étendu culottes, permis de conduire et billets de vingt, tel un faux monnayeur de cinéma. Il m’a fallu éponger un peu partout; l’eau s’était infiltrée dans les couches et par la fenêtre laissée ouverte à notre départ. Pendant que Dame V. changeait de vêtements en chantant et que la petite tentait toujours d’élucider l’énigme de ses doigts, je me disais qu’on oubliait trop souvent de laisser les fenêtres ouvertes, qu’il y a des fuites qu’on ne doit pas colmater, que les averses ne sont pas toujours des dégâts.