Le Noeud de nos vies

Je suis vieux. La preuve? L’autre jour, quelqu’un m’a dit que j’avais l’air jeune. Je suis revenu souriant tout con à la maison, et j’ai répété à ma blonde : «la caissière m’a dit que…»
B’en c’est ça. Quand ça t’arrive et que ça te rend tout chose, c’est que t’es vieux.

Quand je remplis un sondage, je suis toujours un peu surpris de la boîte où je fais mon X à la question sur mon âge.

Après avoir retrouvé un ami du primaire ou du secondaire sur Facebook, je me pince quand je regarde ses photos. Il a l’air si vieux. Pas moi, bien sûr. Je suis le seul de ma génération qui a résisté au temps. Mais je ne dis rien. Je suis poli (d’ailleurs les jeunes ne savent plus ce que c’est, la politesse). J’écris à mes amis qu’ils ont l’air jeune mais je dois reculer un peu mon portable pour bien voir le bouton «J’aime» à l’écran.

Je m’approche lentement de cet âge où je deviendrai le marché cible de ces revues grises qui discutent de REER et combien il est trop tard pour y investir. Les banques sont un peu connes : elles parlent de REER aux vieux. C’est comme faire de la publicité de cigarettes à des cancéreux.

Je regarde les publicités de résidences pour personnes âgées d’un autre œil et je me dis que j’ai pas fini de ramollir. C’est quoi, ces noms pastel? Je vous jure, j’invente rien : Villa Le Bon Repos (éternel), la Résidence des Sages (le sénat?), Résidence Chenous (à côté de Chezeux), Résidence Cœur-à-tout (near the bridge), la Croisée des chemins (pas le choix mon vieux), la Mer Veille (pendant que le père d'or), le Domaine du confort (que du mou), la Maison du Nouvel Élan (on sent le swing), le Nid Douillet (pour les vieilles poules), la Villa des Chutes (Boum!), Accueil Doux Repos (pour une tendre sieste), la Villa de vos joies (et de tous vos plaisirs), Les Cœurs en or (sont fins fins), les Joies du foyer (pour madame Brossard de Brossard), La Berceuse d’or (fais dodo, Cola mon ti-vieux)… Bref, c’est le festival de l’amitié fleurie et de la sagesse blanchie. Soupir. Serge Grenier était aux Jardins d’amour. Il voulait s’enfuir par la fenêtre. Il a mal noué les draps et pouf! On a dit qu’il n’était plus très lucide. Et on opine.

Je ne sais pas pour vous, mais je vais de ce pas troquer mon logiciel Neuroactive pour un livre sur les nœuds. À mon âge, c’est un meilleur investissement que les REER.

Extrait du manuel des médecins spécialistes

« Le médecin spécialiste (MS), tel un Juif hassidique, est farouchement fermé au monde extérieur. Quand le patient entre dans son bureau, le MS ne se présentera jamais et évitera tout contact visuel. Il daignera répondre aux questions que si le patient insiste beaucoup, mais le fera par obligation avec un enthousiasme qui rappelle celui du douanier devant une file de vacanciers bruyants et bronzés. Un bon MS s’assure que durant toute la durée de la consultation, le patient n’oublie pas qu’il n’a pas le même statut ni n’appartient au même monde.  

« Malheureusement, dans un dessein purement mesquin, certains patients récalcitrants utiliseront le vocable "collègues" pour parler des médecins résidents ou, pire, des infirmières. Essayez de rester calmes. Le Collège des médecins travaille à rendre un tel affront passible d’emprisonnement. »

École maternelle

Je me souviens de ma mère, debout sur le trottoir, qui me faisait bye-bye en souriant.

Je me souviens de cette petite école. Les Bouts-de-Choux. Les écoles maternelles, à l’instar des garderies, ont souvent un nom un peu con. J’y arrivais drôlement tôt, j’allais au vestiaire, je montais en classe. Tout cela était nouveau pour moi, tout comme ce tas d’enfants que les adultes identifiaient comme mes «amis» alors que je n’en connaissais aucun, sinon José et Serge, de nom, parce que ma mère répétait qu’elle avait croisé leur mère dans les cours prénataux. Mais ils étaient tout de même mes amis, même Tommy, le baveux qui avait terrorisé l’autobus dès le premier jour. Il avait déjà l’oreille percée et nous n’étions que dans les années 70.

Je me souviens de cette crainte sourde que j’avais au creux du ventre le soir venu, couché dans mon lit. Cette peur devant tant d‘inconnu, et ces matins où je pleurais un peu parce que je doutais pouvoir être à la hauteur.  Je me souviens de mes parents qui me rassuraient, qui m’assuraient que tout irait bien, que j’étais grand maintenant. Le pire c’est que je lisais dans leurs yeux qu’ils croyaient tout ce qu’ils disaient.

Je me souviens des grands que l’on voyait courir dans la cour de l’école primaire. Ils couraient vite, ils criaient fort, ils étaient presque des adultes, ils faisaient peur. 

Tout cela refait surface alors que je regarde ma fille partir le matin. Elle quitte un monde où elle est la plus grande pour aller dans un autre où elle est la plus petite, où elle ne connait personne et où on lui chante que tout le monde est son ami. Je la regarde marcher dans cet univers cruel qu’est celui des enfants en me disant qu’elle me glisse des mains, que je dois maintenant avoir confiance en elle, en son jugement, en sa force, en la vie.

Tout ira bien, elle est grande maintenant.

Je me regarde et je me souviens de ma mère sur le trottoir, dans la poussière de l’autobus, la main dans les airs, immobile un peu trop longtemps.

Je ne savais pas qu’elle avait pleuré.

Gaspésie blues

Ça arrive quelques fois dans une vie : on s’arrête, on se retourne et on se demande à quel moment notre vie a bifurqué, à quelle fourche elle a choisi d’aller à droite plutôt qu’à gauche.

Une telle prise de conscience m’a frappé en plein milieu de l’Atlantique, il y a huit ans, et cet été, alors que je marchais sur une grève gaspésienne. J’étais là, adossé aux Chic-Chocs, humant le large comme un chien ivre à la fenêtre côté passager, et je remontais les ronds-points de ma vie passée, essayant d’identifier chaque coup de volant que j’avais (ou pas) donné. Je me demandais quand j’avais conclu que ma vie serait montréalaise, quelle courbe j’avais manquée pour n’être jamais venu en Gaspésie avant.

D’accord, j’étais touriste, je n’ai pas eu le temps de voir les fils qui régissent les comédiens ni ces chauffards qui conduisent trop vite sur le rang Thivierge, une bière tiède entre les jambes. Mais la proportion de cons n’est certes pas meilleure ni pire qu’à Montréal.

N’empêche que j’étais là, les deux pieds dans une eau froide qui n’a plus de fleuve que le nom sur la carte, à remonter le temps jusqu’au delà de moi, avant mes parents, et encore un peu plus loin. Et bref, si aujourd’hui je ne vis pas en Gaspésie, c’est un peu à cause d’une amibe de l’ère tertiaire, et beaucoup à cause de moi.

En Diagonale

Je sirote mon café au comptoir près de la fenêtre. Mon stylo arrêté imbibe lentement la page de son encre pendant que je scrute la vie passer au coin de la Couronne et Charest, intersection que les gens du coin, contrairement aux touristes, traversent en diagonale pour sauver du temps. J’essaie de ne pas avoir l’air trop voyeur, mais il est si rare que je puisse regarder la vie passer sans craindre que le petit dernier ne mange ce qui traine par terre que je m'en fous un peu.

Je fais donc le voyeur. J'observe les gens déambuler et je note les points d’interrogation qui surgissent : Y a-t-il encore des filles de 30 ans sans tatouage? Pourquoi est-il correct pour une femme de se teindre les cheveux et pas pour un homme? Pourquoi cette dame aux cheveux raisin méprise-t-elle du regard ces ados aux cheveux bleus? Quelle est la différence entre les seins tombants de ce vieil homme en bedaine et ceux que sa femme doit garder cachés sous sa blouse fleurie?

Près de moi, un jeune qui pavane ses boxers de couleur louche, la ceinture de ses jeans en bas des fesses, me regarde écrire l’air de dire «Tu perds ton temps, crétin.» J’aurais le goût de lui répondre que ma ceinture, je la porte à la taille, et que j’ai écrit un livre à temps «perdu», moi monsieur...
Merde, méchante réplique de vieux con.

Et il me dirait quoi? Qu’écrire un livre ne prouve pas que je n’ai pas perdu mon temps?

Et que pourrais-je répondre?

Que... euh…

Wow. C'est rendu que même dans les discussions que j’invente, je n’ai plus le dernier mot.

J’ai perdu la main.

Le temps qui ne passe pas.

Un soir, à l’école secondaire que je fréquentais, des retrouvailles ont eu lieu. Un tas d’adultes bedonnants, parfois chauves, souvent grisonnants, se sont rassemblés au son de la musique qu’ils écoutaient quand ils avaient mon âge. Plate comme je vous dis pas.

Je les regardais arriver au volant de leur grosse voiture en riant comme des enfants en cravate, incapable de voir en eux l’adolescent que j’étais. Ils se retrouvaient en se serrant chaleureusement la main, en se parlant comme s’ils s’étaient vus la veille, comme si 25 ans ne s’étaient pas écoulés depuis leurs derniers échanges, puis ils se parlaient de leurs enfants, de leur business, de leur divorce en s’échangeant des cartes d’affaire. Du haut de mes 16 ans, je ne pouvais voir le jour où ce serait mon tour. À cet âge, 30 ans est le troisième âge, alors 41…

Ces gens-là, ces dinosaures scolaires, avaient quitté l’école où j’allais en 1961. C’était en 1986. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts (et c’était à Saint-Jean-sur-Richelieu alors quand je dis beaucoup d’eau, c’est beaucoup d’eau). Il y a eu tous ces événements qui modèlent un être humain unique, qui ont fait de moi quelqu’un de différent de celui que j’étais.

Puis ce fut notre tour. Nos retrouvailles. 25 ans après la fin du secondaire. J’avais hâte sans trop savoir pourquoi. Pour revoir des amis perdus de vue depuis, pour voir ce qu’ils sont devenus, pour retrouver, en 2011, une bulle de 1986.

On s’était quittés à vélo, on s’est retrouvés en Dodge Caravan. Untel avait grossi comme ça se peut pas, l’autre avait perdu tous ses cheveux, cette autre était méconnaissable dans sa robe de matante, mais on se reconnaissait tous sans problème! Le même humour, les mêmes expressions, les mêmes goûts, les chiants étaient encore chiants, les drôles encore drôles. Rien n’avait changé, sinon l’enveloppe (et le chèque de paie). Dehors passaient des ados le regard rempli de cette certitude que jamais, jamais ils ne seraient aussi pathétiques que nous en ce moment.

Je nous ai regardés danser, balourds, sur Beds are Burning, comme si les 25 dernières années n’étaient jamais passées sur nos vies, et c’est là que j’ai eu un doute. Comment peut-on avoir vécu 25 ans sans changer pour la peine? Tout serait-il déjà dessiné à 16 ans? La chorégraphie se modifie, le rythme ralentit, mais les paroles de la chanson ne changeraient pas?

Ça me rassure et me donne le vertige en même temps.

Mitre et Réalité

Moi: «Regarde, c'est papa quand il avait 10 ans.»
Ma fille (5 ans): «Pourquoi tu es allé voir le cuisinier?»

Silence Radio

- Blog control to captain Dan.

- ...

- Blog control to captain Dan. Ici Whitney Houston. Vous nous entendez? How will I know? *

- ...

***

Lors de la publication de mon recueil, le milieu du livre s’est ouvert à moi. Critiques, salons, entrevues, j’arrivais en courant et j’avais hâte à tout cela. On avait pris soin de me prévenir que la page n’était pas rose tous les jours pour les jeunauteurs, ce dont je me riais bien à l'époque (Ah! cette jeunesse insouciante!)

Les séances de signature – souvent des séances d’humilité, surtout quand on signe entre Marie Laberge et Dany Laferrière - et les quelques entrevues accordées furent généralement sympathiques – surtout celle avec Christine Lamer, femme charmante.

La déception est principalement venue de moi. Je me suis vite rendu compte que j’étais peu doué pour le «small talk» de signature de salon et un piètre interviewé : incapable de prévoir les questions (enfin, celle que je prévoyais n’étais jamais posées), je bafouillais des réponses un peu à côté de la plaque. Je me suis même surpris à m'écouter et à me dire : «mais que tu es ennuyant!!!» Bref, ce moi qui avais hâte aux entrevues, à la rencontre avec mes lecteurs, etc., ce moi là m’emmerdais profondément.

Le blog en a aussi pris pour son rhume. Bien malgré moi, l’édition du livre a marqué quelque chose comme la fin d’un cycle, comme si dès la première publication de 2004, l’objectif était le recueil. L'«objectif» atteint, d’autres projets auraient pu espérer un peu d’attention, mais le clavier ne me parlait plus. Je n'avais plus la touche.

Cependant, qui dit fin d’un cycle dit début d’un autre. Cet été, j’ai bien l’intention d’enfoncer les touches de force, de m’imposer des heures d’écriture entre les rénos de la salle de bain et ma quasi monoparentalité de juin (dame V. sera à l’extérieur de la ville pour une bonne partie du mois, me laissant seul avec flot et flotte).

***

- Blog control to captain Dan. Arrêtez de niaiser, captain Dan.

- Houston, ici captain Dan. Scusez. J'étais parti fumer une clope à l'extérieur. Mettez du bois dans la cheminée, je reviens chez nous.

***

Allez hop. Au boulot.

J’accepte vos dons de café, de gardiennage et de grilled cheese.

________________

* Cette blague, digne de mon ami Parick Dion, est dédiée aux vieux de 40 ans qui, comme moi, furent victimes des années 80.

Avec assurance

-       1 million ou 2?

-       1 ça devrait faire.

-       Franchise de 500$? 250$ Pas de franchise?

-       Je peux m’assurer sans franchise?

-      Oui. Mais c’est plus cher.

-       Pas si je peux vous raconter n'importe quoi, du genre j'ai 65 ans et je roule 50 km par année.

-       …

-       Je rigole.

-       …

-       Dans le sens de «sans franchise»…

-       …

-       Dans le sens de «pas être franc»…

-       …

-      Oui, bon. 500$

-       Et combien pour feu-vol-vandalisme?

-       Même affaire.

-       J’entre ces infos et je vous reviens.

(Note importante : quand un préposé vous met en attente de la sorte, il n’est pas rare qu’il puisse toujours vous entendre même si vous ne l’entendez pas. Un truc : Ne dites pas de méchancetés du genre «Quel idiot!» et faites semblant de parler à quelqu’un et dites tout bas à quel point vous avez un bon service et combien vous espérez payer de prime.

Exemple : (vous êtes en attente) Chérie?! Oui, je suis en attente, là. Le gars est parti calculer ma prime. Il est super fin!... L’autre compagnie m’a proposé 525$ (C’est faux, elle propose 580$, mais on est ratoureux). S'il me revient avec le même montant, je prends l’assurance avec lui.)

(attente…)

-       Monsieur Rondeau?

-       Oui?

-       J’ai calculé votre prime. Ce sera 598$. Mais vous mesurez combien, monsieur Rondeau?

-       1m72. Quand je me tiens droit.

-       Ça tombe bien, on offre justement un rabais de 75$ aux jeunes parents qui mesurent entre 1m70 et 1m75. Ça vous fait donc une prime de (il doit bien sûr faire l’équation à la calculette)… 523$.

(Qu’est-ce que je vous avais dit!?! In your face, assureur!)

-       Super! Je prends.

-       Vous préférez payer à tempérament?

-       Dois-je faire un test psychologique?

-       …

-       Je rigole…

-       …

-       pour évaluer mon tempérament…

-       …

-       …

-       …

-       Oui, bon. Par tempérament.

-       Je m'assure du calcul final et je vous reviens.

     Chérie! J'ai pogné un méchant gars plate!

     (attente…)

-       Bon. Monsieur Rondeau? Vous m'avez dit que vous mesuriez 1m72, n'est-ce pas?

-       Oui.

-       C'est plate. Je me suis trompé. Le rabais s'adresse aux gens d'1m73 et plus...

De rien.

Mercredi. Journée sans collège, à ma mesure. Brubeck en prend 5 pendant que je sirote mon double. Connexion à 100, pile à 89, fonte à 10. La facture ne devrait pas dépasser les 6 $ et quand je sortirai, la neige qui tombe depuis ce matin fera à peine 2 ou 3 centimètres au sol. Et encore, c’est parce que les flocons sont tout gonflés de froid, comme ces coqs trop petits qui roulent exagérément du muscle pour intimider.

***

À la table d’à côté, un papa fait des blagues à sa fille atteinte de trisomie. Il faut voir tout l’amour qu’il a dans les yeux quand il la regarde…

Elle rit de bon cœur à mes grimaces.
On ne part pas tous sur la même ligne. Certains ne sont même pas dans la course. Et ils sourient plus que la plupart des autres qui courent, qui courent…

***

À un coin de rue de chez moi, un homme s’est pris une balle de policier la nuit dernière. Il a trop roulé de la mécanique. C’est le radio qui nous l’a appris, à ma fille et moi, alors que nous roulions doucement près des voitures de police sur le chemin de la garderie.

«C’est lui qui avait volé ton vélo, papa?»

Je rame un peu, elle réfléchit beaucoup.

«Il faut pas tuer les gens, hein papa? Même les voleurs?»

Ça en fera au moins une qui ne votera pas pour Harper cette année.

Résolutions 2011 : Plus de faces, plus de «books» (aux 2 extrémités de la production), moins des 2 en même temps.

Premier «café au café» de l’année. 1 heure pour écrire sais pas quoi. Ça fait une éternité que j’ai pas fait ça.

Je suis au comptoir. Le service est toujours aussi n’importe quoi ici. Tu commandes 2 trucs, ils en oublient un à coup sûr. J’ai commandé en me demandant bien lequel du café ou du bagel ils oublieraient. J’ai parié sur la pâte.

Dans les haut-parleurs, Patrick Bruel me donne rendez-vous dans 10 ans, même jour, même heure, même port. Pourquoi ne fait-on pas plus souvent ce genre de rendez-vous? Le nombre de bons amis perdus que je retrouverais. Remarquez que j’en ai retrouvé quelques-uns avec Facebook. On a échangé quelques messages puis plus rien. Y en a bien 2 ou 3 qui semblent être restés trippants. Quelques uns aussi qui ont l’air de l’être devenus. Les autres? C’était des amis Facebook alors qu’Internet n’existait même pas, alors…

J’ai déjà bu la moitié de mon café et je n’ai pas encore vu la couleur du bagel. Encore 5 minutes et j’ai gagné mon pari.

J’ai des amis qui n’ont pas de compte Facebook ou Twitter. Ils prétendent qu’on ne peut rien dire en quelques mots (140 caractères sur Twitter). S’ils savaient. J’ai un «ami» qui a trois messages : «Beurk c lundi…», «C’est le nombril de la semaine, on lâche pas gang!» et «Yé! vendredi!!!» Il se répète chaque semaine. On pourrait croire qu’en effet, il ne dit rien. Moi je trouve que ça en dit beaucoup.

J’l’ai flushé.

Bon, ok, pas de bagel. Gagné. J’avais pas faim de toute manière.

J’vais aller l’écrire sur Twitter.

Du Salon au boudoir...

Quand je suis entré au salon du livre de Montréal, je n'ai pu m’empêcher de m’extasier : il se publie tout ÇA?! Je retrouvais foi en l’humanité: que de nourriture pour l’esprit! Puis en marchant vers le stand de Septentrion pour ma séance de dédicace, je regardais les titres offerts. Il y avait tant de marchands de rêves(!), de pensée magique, d’anges, tant de guides de nutrition selon le signe astrologique de son chien, tant de gourous s'épanchant sur les bienfaits de l’épanouissement lombaire, tant de livres de recettes de grill cheeses des vedettes de l’heure que je me suis vraiment demandé comment le monde pouvait aller si mal, guidés par autant de chefs. Arrivé au stand de mon éditeur, je n’ai pu m’empêcher de répéter, un peu déçu cette fois : il se publie tout ÇA? La place Bonaventure est un immense espace que le salon du livre de Montréal s'applique à remplir. L’humain à horreur du vide, sauf s’il se monnaye.

**

Assis derrière ma table pour une séance de dédicace, je regardais passer le défilé de visiteurs du salon. J’essayais de conserver intact l’éclat de mon sourire, mais quelque chose s’usait. Jusqu’à ce qu’une dame me dévoile son affection particulière pour mon livre, que cette autre lectrice (oui, le lecteur est habituellement une lectrice) m’avoue avoir fait plusieurs centaines de kilomètres avec mon livre pour que je le dédicace, que ce gars, qui ne savait même pas que mon livre existait cinq minutes auparavant, décide de l’acheter…

À toutes ces personnes et à toutes les autres qui sont venues me voir ou qui voulaient juste lire le 4^e de couverture de mon livre au milieu de tout ÇA, merci de vous être arrêtées!

Rebrousser paupières

50 mètres après la courbe que tu empruntes chaque jour depuis 10 ans, près de la ligne double, il y a un nid de poule; il te faut garder la voiture sur la droite pour ne pas avoir à te payer de nouveaux amortisseurs. Tu colles la droite avant même de sortir de la courbe, sans ralentir, sans y penser, sans attendre de voir le trou. Tant pis pour la marmotte ou l’improbable col bleu occupé à le reboucher. Tu as la tête ailleurs; les routines permettent de penser à autres choses.

Si tu avais un cheval, il te conduirait seul là où tu vas, par habitude, te laissant à toi-même, mais tu ne peux pas te fier ni sur une bête ni sur personne. Tu deviens un être de règles, laissant à la répétition le soin de souffler lentement la flamme. Ta vie ressemble à ces exercices d’anglais où tu devais écrire dix phrases une sous l’autre. Tu finissais par les écrire à la verticale : Kick, Kick, Kick… the, the, the… ball, balll, ball… Tu finis avec un résultat d’usine, droit, parfait, couleur de plomb, sans avoir la moindre idée de ce que tu as pondu. Tu survis. Tu es en mode «économie d’énergie» pour faire durer la pile plus longtemps. Mais pourquoi? Pour combien de temps? Pour en faire quoi? Tu ne comptes plus les invitations refusées, d’abord par fatigue, puis par habitude. Les étudiants n’osent plus poser de questions, les collègues, soudainement silencieux, passent devant ta porte sans s’arrêter, le téléphone ne sonne plus, sinon pour parler à Gilles. Tu ne connais pas de Gilles.

Faire la vaisselle te pèse, la télé est lourde et tu te couches en petite boule sans toucher ton amoureuse qui dort déjà depuis quelques minutes, voire des heures, des mois peut-être.

Puis il y a cet ami qui met tout son poids au bout d’une corde, qui te secoue, qui enviait peut-être la vie que tu salopes allègrement sans t’en rendre compte. C’est la main sur le vernis de son cercueil que tu ouvres les yeux, que tu t’obliges à observer la route avant de te ramasser un orignal en plein front. La vie est plus belle quand on la regarde.

Au Salon du royaume

La dernière (et seule) fois où j'ai mis les pieds au royaume, j'étais dans les cadets de l'air, en camp d'été, à la base militaire de Bagotville. Je n'ai goûté du lac Saint-Jean que des «ration packs» datant de la guerre de Corée, je n'ai senti qu'un bout de forêt sous mes bottes noires, et je n'ai vu qu'un coin de ciel parsemé de Voodoo qu'on regardait s'envoler au couchant, au garde à vous, au son de trois trompettes qui jouaient approximativement le Ô Canada... 


Du lac (et des cadets), je suis revenu profondément antimilitariste et souverainiste, mais tout n'est pas perdu; j'ai retenu comment plier le coin des couvertures, comment «spitter» des bottes et faire un noeud de cravate en chantant des chansons idiotes.

Dans quelques jours, je retournerai dans ce coin de pays. En civil. Plus précisément, j'irai faire un tour au salon du livre du Saguenay - Lac Saint-Jean.


Je serai en entrevue à la Place des Médias vendredi à 14h30, et je serai en séance de dédicaces le vendredi 1er octobre de 19h à 20h et le samedi 2 de 13h30 à 15h.

Si l'envie de venir me faire un petit coucou vous prenait, ça me ferait plaisir!

Christophe

Tu avais le sourire narquois, léger, les yeux rieurs, moqueurs. Tu étais brillant et attentionné. Tu avais ce charme des brutes au regard doux qui nous rendait tous un peu jaloux, jusqu'à ce qu'on apprenne ce qui se cachait derrière.

On t'appelait Chris, Cricri, Totof. Je te surnommais Tof. Autour de la table de notre poker hebdomadaire, ce surnom t'allait comme un gant. Je n'aurais pas cru être si loin de la vérité dans ta vie de tous les jours.

Debout devant ton cercueil, près d'une photo de toi un peu plus grande que nature, j'aurais voulu, juste pour toi, croire en Dieu, croire en un au-delà où je pourrais un jour me rasseoir à tes côtés, le temps d'un verre et d'une partie de poker, question de te détester encore un peu, de me demander comment tu fais, vieux bougre, pour lire si bien dans le jeu des autres, pour laisser si peu d'indices sur le tien.

D'ailleurs, comment as-tu fait?

Même dans tes clins d'oeil rieurs alors que tu ramassais les mises, je ne pouvais savoir si tu m'avais bluffé. Maintenant, je sais que oui. Salaud.

Tu sais que depuis une semaine, tous les gars du «bunker» jouent leur jeu ouvert? Que grâce à toi, on s'est juré des trucs inimaginables jusqu'ici? Qu'on a pleuré dans les bras les uns les autres?

Tu t'es couché avec la meilleure main, Tof, ce qui n'arrivait jamais dans notre tripot, ce qui n'aurais jamais dû arriver. 

Je te déteste encore un peu aujourd'hui, une semaine plus tard. C'est la troisième phase du deuil, à ce qu'il paraît. Ce soir, demain, dans un an, la tristesse. Un jour, j'arriverai à l'acceptation. Ce n'est pas que j'y tienne tant que ça.

Repose-toi bien, Tof. Tu nous manqueras plus que tu ne le croyais.

Vieux Mégot

J'attends l'autobus en regardant le temps passer. Près de moi, un jeune tente de tirer ce qu'il reste de nicotine d'un bout de cigarette qui ne lui dépasse pas des doigts. Ses aspirations sont vaines. D'une chiquenaude, il l'envoie au centre d'une rue qui a l'habitude de recevoir des mégots plus longs, du moins c'est ce que laisse croire l'opulence des maisons du quartier.

Une voiture ralentit à peine pour faire son arrêt obligatoire. À bord, une jolie jeune fille aux longs cheveux blonds, peut-être une de mes futures étudiantes, est assise près d'un homme que j'imagine être son père à voir la gueule qu'elle lui fait. Je me dis que l'âge de cette dernière tranche drôlement, près de ce vieux grisonnant. Je souris. Puis je soustrais l'âge de la fille du mien. La voiture a depuis longtemps disparu de mon champ de vision quand je ramène mon regard à mes pieds. Dans la rue, le mégot a cessé de fumer.

Je regarde l'heure. L'autobus n'arrive pas. J'arriverai à la maison plus tard que d'habitude ce soir.

Pluie, pluie, jolie pluie (air connu)

La routine matinale de Dame V. débute invariablement par une lecture attentive de la boule de cristal des météorologues de Météo Média. Pour une raison que j'ignore, leur manque d'acuité au delà des 12 prochaines heures me rassure. Je ne regarde donc jamais leurs prédictions, me contentant des comptes rendus que me sert ma douce par dessus le café, comptes rendus que je sale chaque fois. Alors, quand elle m'a dit, le ton en deuil, qu'ils annonçaient pluie, orage et temps frais pour notre semaine en camping en montagne, j'ai répondu «On verra bien.»

Et on a bien vu.

Orages soudains, vents frais, pluie quotidienne et nuits d'octobre nous ont accueillis les bras ouverts. Il y a quelques années, on aurait fait contre mauvaise fortune bon coeur, on aurait lu, on aurait sorti le Scrabble et le Boggle, on aurait joué à la pétanque dans nos sacs de couchage (l'aire de jeu est moins grande mais l'objectif reste le même: la boule la plus près du cochonnet marque un point…) mais c'était avant les enfants, et cette fois, le plus jeune se tient à peine debout. Alors se lever chaque matin sur un terrain boueux, près d'un lac à l'eau constamment rafraîchie par le déluge de la nuit précédente n'aidait pas à trouver les journées courtes.

Comment faire comprendre à un enfant d'un an qu'il ne peut passer une semaine à 4 pattes dans la boue? Comment lui expliquer qu'il peut jouer sur la plage mais pas dans le lac quand il fait froid? Comment lui faire comprendre qu'on ne peut mettre tout ce qu'il trouve dans sa bouche (un tamia rayé, passe encore, mais je ne suis pas spécialiste des champignons…) Comment expliquer à une fillette terrorisée par toutes (toutes!) les bêtes à 4 pattes qu'une mouffette ne passe pas son temps à pisser sur les campeurs, qu'un raton laveur ne nous grignote pas les pieds, et qu'on peut rester assis près du feu même si ces bêtes là se promènent dans le bois autour? Comment leur faire comprendre que se réveiller la nuit et de ne pas voir sa main tant il fait noir, c'est normal?

Mais bon, je grogne, je grogne, mais il a fait beau. Vers 10h, le matin du troisième jour. Ma fille et moi nous sommes précipités au lac pour louer une embarcation pour profiter des rayons sur l'onde. À ma grande surprise (lire déception!), ma fille choisit le pédalo alors qu'hier encore elle voulait le canot. Je laisse mon permis de conduire (je crois que j'ai le permis nécessaire pour les pédalos de moins de 500 kilos) au comptoir de location, je paye le prix (exorbitant) pour une heure de location (misère… une heure!), on grimpe sur le quai et… il se met à pleuvoir. On attendra 20 minutes que le nuage passe, puis on s'installe pour pédaler. Ma fille trépigne de joie puis se tait. Après 3 minutes de silence, elle me dit: «Je suis tannée…» On s'entendait, je commençais à l'être aussi.

Le froid de la nuit suivante et les nouvelles (mais identiques) prévisions météo ont eu raison du peu d'entrain qu'il nous restait, Dame V et moi. On a plié bagage.

Revenus à la maison, la vie nous a paru d'une simplicité sans nom. Depuis notre retour, les sourires sont détendus, les blagues fusent, on invite des amis à manger.

Pas à dire, les vacances, ça repose.

Par le mauvais bout de la lorgnette

Il y a ce gars atteint du syndrome de Gilles de la Tourette, qui fait des bruits de gorge sans cesse, comme si toute sa vie, il digérait une énorme pizza. Entre ses éructations, il engueule une vieille femme l'accompagnant, femme qui doit être sa mère et qui en a visiblement honte. Puis il y a ce quinquagénaire qui raconte la bataille de chats qui l'a amené, bras enflé, à attendre ici. Et cet autre qui raconte à tous que sa femme l'a laissé seul avec ses 3 enfants après qu'il ait construit de ses mains leur maison de 39' de large par 45' d'épais (sic!) (Je doute qu'il n'ait jamais constaté que la prémisse à ses malheurs faisait une allusion à la Grande Guerre! Je n'ai pas osé lui demander si le cabanon mesurait 14' par 18'…) Et il y a cette famille de 12 accompagnant un des leurs - personne à part eux ne sait lequel - avec repas du resto et bonne humeur. Et cette trop jeune maman avec ce trop jeune bébé, et cette trop vieille dame, seule et confuse, et ce petit homme qui a visiblement passé sa vie à trop fumer et pour qui l'heure des comptes semblent être arrivée, et cette fille de Pinel, chevilles entravées et poignets attachés à la ceinture, entourée de deux sinistres aux bras gros comme mes cuisses. Tout ce monde, espérant avoir gagné la pôle position au triage, soupire dans l'attente au milieu d'un incessant ballet de civières, d'ambulances, de chaises roulantes, de petits sacs emplis de liquides au bout de poteaux à roulettes. Et il y a nous, avec notre plus jeune qui émerge de convulsions fiévreuses un peu paniquantes.

On a passé une nuit à l'urgence d'un hôpital à regarder l'espèce humaine par le mauvais bout de la lorgnette, une nuit à mesurer les détresses respectives, à jauger les malheurs invisibles, à se dire que finalement, pourquoi se plaint-on?...

Une nuit à flatter la tête somnolente de son fils, à l'assurer que tout ira, qu'on est là, et qu'à voir assis près de nous des parents qui accompagnent leur enfant de 22 ans, on le sera pour longtemps.

Comment ils font?

Comme d'aucuns le savent, 92% des billets écrits par les blogueurs sur la grande toile prient les lecteurs d'excuser une production famélique, comme si les blogueurs devaient quoi que ce soit à leur lectorat. Ou bedon ils tentent de trouver l'inspiration en parlant de leur manque d'inspiration. Oui, ce manque peut mener à des textes intéressants, bien que pas tous, comme en font fois les «Qu'est-ce que tu veux qu'un chanteur chante?» de Claude je-coupe-la-file et «écris-moi des mots qui sonnent; écris-moi des lignes qui swiguent comm’ du Sting (ça c'est de la rime!); qui sonnent comm’ du Jackson (houuuuuu!)» du frisé aux lunettes fumées. Voici pourquoi je préfère souvent me taire.

Mais je m'égare, car mon silence n'est pas causé par un manque d'inspiration mais bien de temps.

Pourtant je suis à la maison à temps plein depuis 2 mois, seul avec le plus jeune des héritiers (la plus vieille va à la garderie causer princesses et «paille de maine - piouuuu! piouuu, les toiles d'araignées...» et Dame V. va gagner le beurre et la croûte et la mie). Alors, pourquoi n'écris-je pas? Il n'a qu'un an après tout, ce bébé, il fait des siestes, il ne parle pas, il ne marche même pas encore…

Dès avril, je m'étais fixé comme objectif de faire le ménage d'une pièce par jour et de prendre le café avec les amis quelques fois par semaine. Puis j'ai révisé l'objectif à une pièce et un café par semaine. Puis… Aujourd'hui, je marche sur les céréales molles pieds nus sans sourciller et quand un ami appelle, j'ai trop mal au dos pour aller répondre et je préfère rester assis sur le plancher au milieu des blocs et des couches sales. Il me reste les soirées, après 20h30, quand la maison devient silencieuse. J'ouvre alors le fichier «ZeRoman» et le temps de m'y replonger, mon cerveau supplie pour une tonalité fixe.

Comment ils font tous les autres? Ceux qui écrivent des romans malgré leur progéniture? Comment ils font, tous ces Véronique-et-Louis de ce monde pour avoir une vie créative et familiale et sociale? La mienne se résume habituellement à Facebook où je lis les petites pensées de mes amis… Mais il ne faut pas que j'y passe trop de temps, car chaque fois que l'un d'eux écrit «je m'emmerde» ou «petite soirée plate à ne rien faire», j'ai des envies d'étranglement.

On me souffle que tout cela passe, que plus les enfants vieillissent, plus les parents ont d'espace. Mais je soupçonne que ce soit une promesse pour me faire tenir le coup, qu'arrivé à la rivière, il n'y ait pas de pont.

J'exagère, je rigole, vous le savez bien. La preuve est que j'ai pris le temps d'écrire ce billet.

Et ç'a ne m'aura pris que 3 jours.

Avoir tort avec assurance

Hervé, c'est le grand-père d'une de mes ex. Un bel homme dont la stature était aussi imposante que la voix, la prestance, l'assurance. Il a élevé ses sept enfants avec le même aplomb qu'il a mené, sa carrière durant, les employés sous sa gouverne à l'usine. Ses enfants avaient tout de même gardé un amour aussi immense qu'inconditionnel pour cet homme qui, tous les soirs, leur avait chanté en faussant une berceuse qu'ils rechantaient en choeur - en faussant aux mêmes endroits - à chaque Noël, sous les grands rires du grand homme.

De ses années manufacturières, Hervé avait gardé son ton autoritaire, ses jugements sans appel et des idées franchement anti-syndicales. C'est dire si on était peu faits pour s'entendre.

Pourtant.

Dès notre premier échange, une affection fraternelle s'était installée entre nous. Je me souviens très bien du silence familial lors d'une de mes premières interventions soulignant le bien fondé de l'arrivée de la plupart des syndicats ouvriers. Tout le monde se préparait à une décapitation en règle. Hervé m'avait regardé puis après quelques secondes de silence, m'avait lancé:

- T'as pas tort.

Le lien était noué.

Il répétait avec conviction sa maxime : «Vaut mieux avoir tort avec assurance que raison avec hésitation» et la mettait en pratique souvent, ce qui en faisait sourire plus d'un.

On s'est côtoyés avec un plaisir que je crois réciproque quelques années avant que je ne fasse une visite d'au revoir. Ce soir-là, Hervé s'était bercé plus fort que d'habitude et avait gardé le silence entre nos gorgées de bière. Il avait eu la coquetterie de ne pas enlever ses verres fumés. On s'était serré les épaules avant de fermer la porte, tous les deux sans mots. Jusque-là, je n'avais jamais cru qu'un jour, je perdrais un grand-père à cause d'une peine d'amour.

Ça m'a pris des années avant de trouver le courage d'aller le revoir. Ce n'était pourtant pas faute d'en avoir envie. Puis, le boulot, les amis, l'amour, les enfants, bref, la vie m'a étourdi, mais par personnes interposées, j'ai toujours su que j'étais le bienvenue chez lui. J'espérais bêtement aller lui présenter mes enfants cet été, jusqu'à ce que j'apprenne qu'il s'est écrasé d'un coup, ce matin, tel un chêne qui cède aux vents.

Quel con suis-je.

***

Hervé, tu m'as manqué ces dix dernières années. J'aurais tant aimé te revoir une dernière fois. Je m'en veux d'avoir tant de fois remis cette visite à plus tard. Tu vois, j'ai eu tort avec assurance.

Même si tu ne me l'as jamais chantée, ce soir, seul dans mon coeur, je chante «ta» version de cette berceuse:

Ferme tes jolis yeux

car les heures sont brèves

au pays merveilleux

au beau pays des rêves.

Ferme tes jolis yeux

car tout n'est que mensonge

le bonheur n'est qu'un songe.

Ferme tes jolis yeux.